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Les Pièces de guerre d’Edward Bond :
une approche politique de la guerre
nucléaire hors des canons militants
David Tuaillon
1 La guerre nucléaire n’a pas eu lieu, mais elle n’en a pas moins constitué un des emblèmes
culturels  les  plus  marquants  de  la  guerre  froide.  Menace  constante  dans  le  réel  et
omniprésente  dans  les  imaginaires,  elle  s’est  imposée  autant  comme  un  objet  de
cristallisation  politique  que  comme une  problématique  esthétique  en  soi.  Nous  nous
proposons  ici  d’évoquer  les  Pièces  de  guerre  (The  War  Plays),  un  cycle  de  trois  pièces
élaborées  par  Edward Bond entre  1983 et  1985,  dont  elle  est  le  sujet.  Il  s’agit  d’une
proposition artistique singulière qui constitue une réponse culturelle à un aspect donné
de la guerre froide dans un moment précis de son développement, et à laquelle nous ne
prétendons pas accorder une valeur générale.  En revanche,  cette œuvre nous semble
exemplaire d’une contribution majeure à l’avancée d’une culture progressiste1 permise par
le contexte de la guerre froide. Nous commencerons par décrire brièvement ce contexte
avant d’observer dans quelles conditions Bond conçoit et élabore son projet, puis nous
étudierons  les  particularités  de  chaque  pièce,  pour  enfin  nous  interroger  sur  leur
réception. 
2 Si la véritable probabilité d’une guerre nucléaire durant la première moitié des années
1980 reste sujette à débats historiques2, il ne fait aucun doute que ce risque (et celui de
l’anéantissement  de  toute  la  civilisation  humaine  qu’il  sous-entendait3)  ait  été  une
préoccupation majeure des opinions publiques du monde développé à cette époque4. Sans
nous étendre sur le faisceau de causes culturelles, politiques, et historiques qui soutient
cette inquiétude, rappelons tout de même que ces dernières années de la guerre froide en
sont les plus tendues et les plus dangereuses. Elles sont dominées par la crispation de
chaque camp dans une position d’affrontement ouvert, qui trouve à se manifester très
concrètement dans une accumulation de crises internationales, systématiquement gérées
dans une logique de confrontation. 
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3 La plus importante et la plus longue d’entre elles est la crise des Euromissiles, long bras
de fer entre les deux blocs au sujet du renouvellement du parc de missiles nucléaires de
portée intermédiaire en Europe, crise rendue encore plus aiguë par ses retombées dans la
politique intérieure des États-membres de l’OTAN. Les opinions publiques se sont en effet
emparées de ce débat, provoquant la résurgence d’un mouvement pacifiste de grande
ampleur, appuyé par une authentique mobilisation citoyenne internationale de plusieurs
années qui rassemble, à l’automne 1981, jusqu’à 3 millions de manifestants dans 90 villes
européennes5. La Grande-Bretagne est l’une des nations les plus mobilisées, rassemblant
des cortèges dont l’ampleur ne sera égalée que par ceux des opposants à la guerre en Irak
de 2003. Ce mouvement est non seulement massif, mais très inventif dans ses formes, en
partie parce que les acteurs culturels s’y impliquent en nombre, notamment les auteurs
de théâtre. Tous les dramaturges actifs à l’époque écrivent en effet des pièces consacrées
au risque de guerre nucléaire, qu’ils revendiquent toujours ouvertement comme un acte
militant. Pour la plupart, ces œuvres se limitent cependant à relayer un seul discours de
dénonciation, soit du cynisme des dirigeants, soit de la douleur des victimes de la guerre à
venir. Jouant du pathétique ou du sarcasme, et produites pour manifester du consensus
sur des convictions déjà partagées par le public, elles n’offrent guère d’approche critique
ou d’analyses structurelles6. C’est dans ce contexte, aussi vif et virulent politiquement que
pauvre  et  conventionnel  esthétiquement,  que  peuvent  s’évaluer  les  véritables
innovations, en tant que théâtre politique, des Pièces de guerre.
4 En ce début d’années 1980, Edward Bond a déjà une œuvre théâtrale conséquente derrière
lui et vient de connaître une décennie de grande reconnaissance publique et critique. Il
n’est pas engagé dans les mouvements pacifistes mais il cherche à écrire sur la guerre
nucléaire, sans trouver un juste point de vue pour le faire7. Depuis quelques années, à côté
de son activité d’auteur et de metteur en scène, Bond dirige régulièrement des ateliers de
théâtre  avec  des  étudiants  ou  des  élèves  acteurs  dans  une  perspective  clairement
politique. À partir de sujets d’actualité ou des discussions entre étudiants, il élabore des
situations dramatiques et des thèmes d’improvisation, mettant en jeu leurs positions et
leurs oppositions.  Il  s’agit  pour lui  simplement d’utiliser les moyens du théâtre pour
rendre  actifs  les  convictions  et  les  arguments  de  tous,  afin  de  les  y  impliquer
personnellement  et  directement.  C’est  fut  lors  d’un  de  ces  ateliers,  qu’il  dirige  à
l’université de Palerme à l’automne 1983, qu’il trouve la clef pour écrire sur la guerre
nucléaire. 
5 Le principal débat politique entre les étudiants palermitains à l’époque est justement
l’installation en cours de 112 missiles Pershing dans la base de Comiso toute proche et
l’opportunité de s’en servir, même préventivement, pour dissuader le Pacte de Varsovie
d’utiliser  les  siens.  Bond  ramène  les  termes  de  ces  débats  à  une  question  morale
élémentaire (qui rejoint celle de la dissuasion) : Faut-il se préparer à tuer son ennemi
avant qu’il ne nous tue ? ou plus précisément : Doit-on, pour protéger nos enfants, tuer
les  enfants  des autres ?  Avec ces données,  il  compose une situation dramatique qu’il
soumet à ses étudiants,  en supprimant toutes les médiations pour mettre au jour les
contradictions de leurs positions :  au lieu de rester des citoyens qui  votent pour des
dirigeants qui ordonneront à des militaires d’appuyer sur un bouton pour projeter des
missiles à des milliers de kilomètres qui tueront des enfants qu’ils n’auront jamais vus,
Bond les met en situation d’être eux-mêmes un soldat recevant directement l’ordre de
tuer l’enfant de leur voisin. Le prétexte de ce massacre des innocents contemporain est
une  situation  de  famine  insurmontable  où  les  enfants  en  bas  âge,  de  toutes  façons
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condamnés  à  court  terme,  ne  seraient  plus  que  des  bouches  inutiles. Bond  propose
plusieurs  variantes  à  ce  schéma  pour  limiter  les  échappatoires  et  les  justifications
externes ou ouvrir les possibilités d’approche, mais une constante demeure : le soldat doit
agir dans sa rue où ne se trouve que deux bébés, celui de la voisine et celui de sa mère. 
6 Tel que Bond le relate8, les étudiants lors du déroulement des improvisations renoncent
tous à tuer l’enfant de la voisine comme on l’attend d’eux, puis retournent chez leur mère
pour tuer, à sa place, leur petite sœur. La clef de cet étrange « paradoxe de Palerme »,
comme le baptise Bond, semble tenir au parallélisme exact entre les deux bébés, tous
deux égaux et également innocents,  qui dénonce, au-delà de l’horreur du meurtre, la
logique inhumaine qui les désigne l’un victime et l’autre mobile d’un crime. Bond, avec
cet  exercice,  avait  pensé  révéler  aux  participants  leur  implication  personnelle  et
profonde dans une violence d’État dont ils réprouvent pourtant a priori la forme (à la
manière  de  l’expérience de Milgram),  mais  il  découvre au contraire  une instance de
résistance au fond de l’être humain. Il en tire le fil d’une réflexion très personnelle sur
l’anthropologie théâtrale qu’il  déroule encore aujourd’hui – sur laquelle nous ne nous
étendrons pas ici.  Cet événement lui fournit aussi la matrice des Pièces de guerre,  non
seulement  parce  que  l’épisode  improvisé  par  les  étudiants  lui  donne  sa  trame,  mais
surtout parce que cette forme de résistance constitue la dynamique du propos des pièces,
et leur permet de dépasser le discours d’indignation ambiant et sa logique victimaire
compassionnelle. 
7 À la suite de cet atelier, tout au long de l’année 1984, Bond écrit trois pièces, dans des
circonstances  autonomes,  mais  qu’il  rassemble  ensuite  en  un  cycle  homogène  pour
former les Pièces de guerre. 
8 Rouge noir et  ignorant (Red Black and Ignorant)  la première, adopte la forme du théâtre
d’agit-prop, c’est-à-dire du théâtre d’intervention militante tel qu’il se pratiquait alors le
plus couramment9 – et dont relevaient de nombreuses pièces que nous évoquions plus
haut10. Cependant, si la pièce en affiche tous les codes (visée démonstrative portée par
une  adresse  directe,  légèreté  du  dispositif  impliquant  un  symbolisme  élémentaire,
théâtralité  immédiate  du  jeu  et  commentaires  autonomes),  c’est  en  réalité  pour  les
détourner, principalement grâce au personnage central que Bond appelle « le Monstre ».
Il s’agit d’un enfant tué dans le ventre de sa mère par les bombardements nucléaires de la
guerre qui arrivera très prochainement dans la vie réelle des spectateurs. Une indication
liminaire le décrit ainsi : « sa peau, ses cheveux et ses vêtements sont carbonisés, entièrement
noirs,  comme taillés dans un morceau de charbon. Ses cheveux hérissés,  des pointes raides,  se
dressent comme des clous ». Une telle figure peut passer pour une allégorie comme on en
trouve fréquemment dans l’agit-prop : outrancière et macabre, manifestée par des signes
élémentaires mais frappants (masques, postiches, effets criards). Il s’agit en réalité d’une
représentation naturaliste d’un corps calciné tel qu’on en voit sur les photographies des
bombardements nucléaires de Hiroshima et Nagasaki11. Ce fait est d’autant plus frappant
que l’aspect du Monstre est le seul élément désigné avec précision parmi un dispositif
spartiate et allusive, limité à un banc à tout faire et un pain.
9 Le Monstre mène, littéralement, la pièce, s’adressant très directement aux spectateurs
pour annoncer les scènes avant de les jouer puis de les commenter, rôle choral tout à fait
classique  dans  l’esthétique  de  l’agit-prop,  à  ceci  près  qu’il  passe  en  principe  par  la
distanciation. Il revient d’habitude à un acteur qui ne se dissimule pas derrière le masque
d’un personnage, ou se donne les moyens explicites de s’en détacher, et qui, en avant-
garde éclairée, idéalement sorti des rangs du public, assume un commentaire sur une
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action dont il démontre la signification aux spectateurs. Ici, c’est une figure de fiction
pleinement manifestée comme telle, un témoin légitime qui prend la parole ès qualités,
pour montrer, sans s’extraire de sa fiction « des scènes de la vie qu’il n’a pas vécue ».
Ainsi la fonction critique, classiquement conditionnée par le recours à la distanciation,
sensée garantir l’objectivité de la perception dans l’esthétique brechtienne, est renversée
pour être produite depuis l’intérieur de la fiction.
10 Cet enfant mort-né, arrivé du futur proche des spectateurs dont il est la victime promise,
image du « citoyen inconnu » (pour reprendre le titre original de la pièce : The Unknown
Citizen)  de  la  guerre  à  venir,  est  aussi  un équivalent  pour  ce  prochain crime contre
l’humanité de la figure du « témoin intégral » décrite par Primo Levi pour Auschwitz, ces
Muselmänner qui « ne sont pas revenus pour raconter » mais qui auraient pu être les vrais
témoins d’Auschwitz parce qu’ils ont éprouvé « la destruction menée à son terme, l’œuvre
accomplie » des camps12.  L’existence éphémère du Monstre,  hors de toute expérience
antérieure (puisqu’il n’est jamais né), témoigne toute entière de ce qu’est la condition
humaine dans le moment de la destruction du monde par l’homme et le rend apte, lui et
lui  seul,  à  nous  en  dire  la  vérité.  Et  seule  la  fiction  du  théâtre,  avec  les  torsions
paradoxales qu’elle rend possibles, autorise ce spectre d’un homme ni encore né, ni déjà
mort, à revenir pour nous parler, de plein droit avec ses moyens et ses prérogatives et
faire valoir son expérience sur nous.
11 La position tenue par la pièce grâce à ce personnage arrache le spectateur au protocole
compassionnel dans lequel la place habituellement le discours victimaire pour le placer
devant ses responsabilités, accompagné par un témoin légitime qui le lui signifie sans
ambages, notamment dans cet envoi qui clôt la pièce :
If we’d lived, we wouldn’t have been content with your savage stupidities […] 
You killed us for freedom […] 
What is the freedom you gave me?
Two fists of ash 
Where is freedom in that?13
12 Bond écrit la deuxième Pièce de guerre, La Furie des nantis (The Tin Can People), pour une
compagnie de théâtre militant, mais préfére à la forme attendue de l’agit-prop, la grande
forme de la tragédie grecque, courant à la catastrophe dans une alternance d’épisodes et
de chœurs et avec une certaine solennité poétique et rhétorique. La pièce porte encore
plus loin le renversement du discours victimaire pour exposer un autre type d’analyse. 
13 Nous sommes vingt ans après une guerre nucléaire globale et définitive qui a transformé
le monde en un vaste désert stérile, mais dans ce lieu commun de la science-fiction, Bond
développe une hypothèse moins attendue pour construire une métaphore politique. Il
imagine  un  groupe  d’enfants  ayant  réussi  à  survivre  aux  bombardements  et  qui  se
seraient rassemblés autour d’un gigantesque stock de nourritures de l’armée épargné par
les  bombes,  sur lequel  ils  pourraient  se  nourrir  éternellement.  Bond invente  là  une
société d’abondance post-nucléaire, qu’il qualifie de « société capitaliste la plus avancée »
c’est-à-dire un état d’opulence illimitée et sans travail14. Cette communauté prospère et
paisible n’est cependant pas une communauté heureuse. Ses membres doivent tout aux
morts parmi lesquels ils ne constituent qu’une anomalie dérisoire, ils restent obsédés par
les horreurs de la guerre, ne savent rien faire et ne font rien et sont très dépressifs. Par
ailleurs, ils sont (significativement) stériles et donc condamnés à la disparition sans avoir
rien produit. 
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14 La pièce met en scène la crise qui les saisit le jour où apparaît pour la première fois depuis
dix-huit ans un étranger. Il est l’exact contraire de ces fainéants dans leur vallée stérile :
il a survécu seul dans le désert, sans jamais cesser de marcher et de parler dans l’espoir de
rencontrer  un  autre,  travaillant  ainsi  toujours  du  corps  et  de  l’imagination  pour
maintenir son humanité. Ils espèrent d’abord qu’il pourrait être leur premier père, avant
de découvrir qu’il porte une maladie qui les tue un à un. Du moment où ils décident de se
débarrasser de lui, nous assisterons au retour, étape par étape, de la violence à l’intérieur
de  cette  société,  dans  les  pensées,  les  discours  et  les  actes :  repli  sanitaire,  puis
sécuritaire, justification légale du meurtre, organisation étatique, militaire, et finalement
religieuse, jusqu’à ce que, rien n’étant parvenu à enrayer leur panique, ils basculent dans
l’irrationnel achevé et détruisent toutes leurs réserves, déclenchant une guerre nucléaire
à leur échelle. Cette grande émeute finale, une orgie de destruction intégrale, apparaît
ainsi comme une pure dépense, dans le sens de Georges Bataille d’une « hécatombe des biens
 » : « forme improductive » de la consommation, qui manifeste et obéit à « un besoin de
perte démesurée qui existe à l’état endémique dans un groupe social15 ». 
15 Les survivants de la pièce n’ont donc rien des misérables attendus qui envieraient les
morts,  mais  sont  au  contraire  une  upper  class,  une  haute  bourgeoisie  jouissant  de
privilèges exclusifs mais hantés par leur destruction. La pièce montre ainsi que les racines
de la guerre nucléaire, son ethos, sont à chercher dans les fonctionnements même de la
société capitaliste de consommation et non dans ses insuffisances marginales. La pièce
s’achève  sur  une  conclusion  très  classiquement  marxiste,  qui  voit  les  survivants
débarrassés de leur manne héritée des morts, prêts à se réaliser eux-mêmes dans leur
travail  et  par la  propriété collective de leurs propres moyens de production et  ainsi
s’appartenir à eux-mêmes pour trouver par eux-mêmes le sens de leur existence en tant
qu’individu  et  que  communauté.  Cette  pièce  aussi,  donc,  s’emploie  davantage  à  une
analyse structurelle des comportements sociaux qu’à une dénonciation idéologique et
trouve  la  voie  d’une  position  politique  directe,  même  si  ce  n’était  pas  celle  qu’on
attendait.
16 La troisième pièce,  Grande  paix (Great  Peace)  ne relève plus du tout  de l’économie de
l’urgence des précédentes. C’est une pièce de grande ampleur nécessitant quatre heures
de représentation, avec de nombreux personnages et un souffle épique mais relevant d’un
mode de  narration tout  à  fait  classique.  Bond y  reprend l’improvisation de  Palerme
littéralement pour en observer les processus et les prolongements. Il situe l’action dans
une ville soumise à la loi martiale après un bombardement nucléaire et l’ordre scélérat
est autant une mesure sanitaire qu’autoritaire pour restaurer l’ordre, devenant ainsi un
acte extrême de pure domination biopolitique.
17 Nous suivons le parcours du soldat,  qui  agit  exactement comme à Palerme :  il  reçoit
l’ordre, rentre chez lui, tente de tuer le bébé de la voisine mais y renonce, puis il retourne
chez sa mère et finalement décide de tuer sa petite sœur. La pièce nous le montre aussi
après  l’infanticide :  de retour dans son unité,  il  reste mutique et  refuse obstinément
d’exécuter un ordre sanitaire trivial (ramasser le paquet de cigarettes jeté par son sous-
officier) jusqu’à être exécuté pour insubordination. Bond permet donc à ce personnage de
prolonger son expérience au-delà du paradoxe pour insister sur l’aspect libératoire du
paradoxe en montrant la possibilité d’une résistance intérieure à l’ordre – même si celle-
ci reste symbolique.
18 La pièce s’intéresse cependant surtout au parcours de la mère du soldat qui en est en
réalité  le  personnage  principal.  La  Femme (telle  que  la  désigne  Bond)  appartient  au
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prolétariat conservateur (celui qui peu avant a fait élire Margaret Thatcher). C’est une
brave dame et une bonne citoyenne, certaine de son droit et indignée par les désordres,
qui  bénéficie  de  la  protection  de  l’armée  où  est  engagé  son  fils  – mais  aussi  de  la
nourriture qu’il détourne lors de perquisitions. Elle est par ailleurs baby-sitter et garde
justement chez elle l’enfant de la voisine lorsque son fils vient la trouver et lui révèle la
nature de ses ordres. Elle est d’abord choquée à l’extrême et refuse en bloc de coopérer,
mais on la voit céder progressivement à l’urgence de la situation et sous la pression de
son fils.  Une fois qu’elle a admis que l’armée peut assassiner les enfants, elle accepte
graduellement que son fils tue un enfant, mais à condition qu’il soit mourant, ou malade,
ou seulement abandonné, puis finalement lui livre celui dont elle s’occupe tous les jours
– à la seule condition qu’il  ne le tue pas chez elle.  Cette évolution ne s’arrête pas là
puisque, lorsque le fils faillit à son discutable devoir, nous verrons la Femme tenter elle-
même, pour sauver son enfant, d’assassiner de ses mains celui de la voisine. Ce crime
(évité de justesse par un deus ex machina), puis le meurtre de son enfant qu’elle vit comme
un châtiment surnaturel, lui font perdre la raison. À travers le comportement individuel
de  la  Femme,  Bond  a  ainsi  retracé  la  position  qu’il  avait  voulu  critiquer  dans
l’improvisation de Palerme, celle des humanistes sincères, opposés à la violence mais qui
l’acceptent malgré tout à la première inquiétude, si elle frappe un autre. Il force ici son
personnage à en assumer personnellement la responsabilité. 
19 Il  n’est  donc plus  question dans cette  pièce d’un discours  de déploration.  Bond n’en
appelle ni  à  la  compassion pour les  victimes impuissantes,  ni  à  la  stigmatisation des
coupables cyniques, mais énonce, dans la construction et l’analyse d’une situation, une
critique en termes politiques de la participation des citoyens à des actes criminels de
l’État alors qu’ils les réprouvent moralement. Position paradoxale et pourtant commune
résumée par la Femme au moment où elle va se résoudre à devenir une criminelle, dans
des termes aussi élémentaires que directs :
I know its wrong t’ say these things but what else can I do?16
20 La pièce propose aussi la possibilité d’une reconstruction humaine après la catastrophe,
qui passe par le sens de la communauté, énoncé en des termes remarquablement peu
idéologiques. Sa seconde partie nous montre la Femme, vingt ans après la même fin du
monde que dans La Furie des nantis, errant dans le désert et portant avec elle un baluchon
qu’elle  traite  comme  son  enfant  mort.  Par  une  série  de  rencontres  avec  d’autres
survivants,  elle  pourra,  dans un processus symboliquement théâtral,  reconstituer son
histoire en rejouant les événements et les confrontations qui l’ont amenée à commettre
l’intolérable pour comprendre son crime et celui de sa société. Elle achève la pièce par un
geste  paradoxal  (encore  un)  mais  qui  se  veut  acte  de  fondation  humaine  pour  une
nouvelle colonie de survivants.
21 Conçues en réponse à une dynamique militante, dans un contexte historique et politique
très déterminé, ces pièces sont donc parvenues à dépasser tant dans leur esthétique que
dans leur propos, les carcans inhérents à ce champ de production qui entravaient le
développement d’une analyse critique fondamentale nécessaire à  l’établissement d’un
véritable discours critique et politique sur la guerre nucléaire. 
22 Nous achèverons notre propos par une réflexion sur la réception de ces Pièces de guerre,
elle aussi singulière et inattendue. Créées dans des conditions très médiocres à l’été 1985
par la Royal Shakespeare Company, celles-ci passent à peu près inaperçues en Grande-
Bretagne et ne participèrent donc en rien aux débats qui leur ont donné naissance. Les
Euromissiles étaient d’ailleurs désormais installés (les luttes pacifistes ne l’avaient pas
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empêché)  et  l’apaisement  apporté  par  Mikhaïl  Gorbatchev,  qui  venait  d’arriver  au
pouvoir en Union soviétique, allait bientôt éloigner le spectre de la guerre nucléaire. Ces
pièces ne trouveraient véritablement une audience que dans une tout autre situation : en
France, en 1994, lors de leur création par Alain Françon au Festival d’Avignon. Les Pièces
de guerre connaissent alors un grand succès et ont un fort impact sur les spectateurs, non
seulement durant le Festival, toujours propice aux réceptions passionnées, mais aussi, fait
plus  rare,  lors  de  sa  reprise  à  l’Odéon-Théâtre  de  l’Europe  en  janvier  suivant.  Cet
événement réinstalle la figure de Bond dans le paysage théâtral français à la place de
premier plan qu’il occupe toujours aujourd’hui. 
23 Cette réception décalée dans l’espace et dans le temps est d’autant plus surprenante que
la  menace  de  la  guerre  nucléaire,  désormais  éloignée,  est  alors  remplacée  par  une
nouvelle actualité de la guerre, et avec elle un nouvel imaginaire, qui ne lui ressemble en
rien :  les  guerres  génocidaires  au  Rwanda  et  en  ex-Yougoslavie.  La  première  révèle
justement son horreur en cet été 1994 et la seconde est une grande cause portée par les
intellectuels et les artistes, notamment à Avignon17. Ainsi en ce début d’années 1990, de
nombreux metteurs  en  scène  affirment  leur  volonté  (accompagnée  sans  doute  d’une
réelle demande) d’un discours contemporain sur la guerre, et cherchent pour le tenir des
détours, en particulier par la caution, à la fois esthétique, politique et littéraire, de la
tragédie athénienne18. Ces intentions restent le plus souvent vaines : à la fois trop général
et trop restreint par le phénomène immédiat, et peut-être aussi trop déclaré, ce sujet se
dissout sans doute en cherchant à se cristalliser dans des figures qui lui sont éloignées. 
24 Ce discours est justement pris en charge par les représentations des Pièces de guerre – alors
même que l’équipe de création ne le proclame pas du tout. L’image de la guerre qu’elles
portent,  déchargée  de  son  actualité  sans  être  pour  autant  effacée  des  mémoires,  a
désormais une portée métaphorique suffisamment large pour assumer un absolu, l’idée
même de guerre, et n’est pas encore assez éloignée pour être devenue abstraite. La guerre
nucléaire  offre  une  allégorie  matérielle,  lisible  comme  image  autant  que  comme
expérience du monde, qui permet de traiter le sujet dans sa matière propre et non dans sa
manifestation conjoncturelle. Entre l’anecdotique du présent et la généralité du mythe, le
spectacle offre la possibilité moins d’une bonne distance, que d’une juste proximité de
regard sur ce que le public de 1994 cherche à percevoir. Le spectacle se trouvait ainsi
assumer  une  véritable  position,  dans  le  sens  récemment  défini  par  Georges  Didi-
Hubermann19, bien plus fondamentale qu’une colère du présent. Enfin, par l’ambition de
son propos, la suggestion de sa fiction et la force de son verbe (assumées par la rigueur de
ses  interprètes  et  par  sa  durée :  plus  de  huit  heures,  toute  une  nuit  à  Avignon),  la
représentation de Pièces de guerre se présente ouvertement comme une grande forme, mais
actuelle,  articulant de vastes questions dans les termes de notre temps et  travaillant
directement  son sujet.  Parce  qu’elle  est  frontale,  cette  grande forme avec  sa  grande
métaphore accomplit ce que d’autres avaient attendu d’un plus commode détour par la
tragédie antique.
25 Ce spectacle reproduit ainsi, dans un contexte militant réactivé mais déplacé, et lui aussi
impuissant à affronter son objet, le même effort qui avait été celui de Bond dix ans plus
tôt, de chercher la position et le discours réellement critiques et politiques à tenir, ancré,
mais dépassant le terrain qui lui donnait naissance.
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NOTES
1.  Nous adoptons ce terme d’autant plus aisément qu’il  permet d’éviter les  difficultés  et  les
ambiguïtés qu’il y aurait à définir une culture « de gauche » en Grande-Bretagne.
2.  Voir, par exemple, la récente synthèse de G. Le Guelte ou celle de N. Friedmann.
3.  Les effets d’une guerre thermonucléaire globale ont été étudiés et décrits entre autres par
J. Schell, A. M. Katz ou encore C. Sagan ; ces textes étaient largement connus et relayés dans la
presse.
4.  À titre d’exemple,  un sondage réalisé en Grande-Bretagne en 1982 indiquait  que 72 % des
personnes  interrogées  se  déclaraient  « inquiètes »  à  l’idée  d’une  guerre  nucléaire  et  38 %
pensaient qu’elle aurait lieu de leur vivant (voir J. Thompson).
5.  Pour un bilan chiffré et détaillé de ces mouvements à la fin de la vague, voir B. de Launay.
6.  En témoigne, en particulier le recueil en deux volumes de Peace Plays édité par S. Lowe, avec
notamment, The Celebration of Kokura de Berta Freistadt, Clam deDeborah Levy, Keeping Body and
Soul Together de Stephen Lowe, The Fence par Common Ground, After the first death de Richard
Stayton, End of the world with symposium to follow d’Arthur Kopit.
7.  En témoignent ses Notebooks ainsi que ses recueils de poèmes, ou encore la pièce inachevée
pour un groupe d’étudiants de l’université d’Essex : After the Assassinations (dans Plays, vol. 6).
8.  En particulier dans son Commentary on TheWar Plays (1991).
9.  Sur ce genre on se réfèrera à l’indépassable série en quatre volumes de la collection « Théâtre
années 20 » : Le Théâtre d’agit-prop de 1917 à 1932 et leurs deux volumes de compléments : Le Théâtre
d’intervention depuis 1968, ou encore, pour la période contemporaine en France, à O. Neveux.
10.  Voir note 6.
11.  Sur ces images, voir M. Luecken.
12.  P. Levi, p. 82-83.
13.  « Si nous avions vécu nous ne nous serions pas satisfaits de vos stupidités barbares […] /
Vous nous avez tués au nom de la liberté […] / Quelle est la liberté que vous m’avez donnée ? /
Deux poignées de cendres / Où est la liberté là-dedans ? »
14.  Commentary on The War Plays, p. 347.
15.  G. Bataille, p. 74.
16.  « Je sais que c’est mal de dire des choses pareilles, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »
17.  Bernard Faivre D’arcier, le directeur d’alors, organisait des événements consacrés à la guerre
en Bosnie à chaque édition du Festival et avait été inscrit cette année-là sur l’éphémère « Liste
Sarajevo » de Bernard-Henri Lévy aux élections européennes. L’édition suivante allait connaître
une  spectaculaire  mobilisation  au  moment  du  massacre  de  l’enclave  de  Srebrenica.  Sur  cet
engagement, voir E. Loyer et M. Baecque.
18.  Mentionnons G. Lavaudant avec Lumières (qui incluait des scènes d’Agamemnon d’Eschyle),
P. Sellars avec Les Perses d’Eschyle, J. Lassalle avec Andromaque d’Euripide, justement dans la Cour
d’honneur  du  Palais  des  Papes  cette  année-là,  et  encore,  avec  d’autres  formes  de  détours,
S. Nordey avec Pylade de Pasolini, D.-G. Gabily avec Enfonçures, M. Deutsch avec Imprécations dans
l’abattoir…
19.  Didi-Hubermann oppose la prise de position, exemplaire dans les poèmes de la Kriegsfibel de
Brecht, à la prise de parti, travers de l’art politique en général.
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RÉSUMÉS
La trilogie théâtrale d’Edward Bond Pièces de guerre (1983-1985) constitue tant comme discours
politique que comme geste esthétique, une proposition artistique originale d’approche dans une
perspective progressiste de la question de la guerre nucléaire, thématique militante et culturelle
cruciale durant ces dernières années de la guerre froide. Ces pièces naissent dans un contexte de
forte  mobilisation  pacifiste,  accompagnée  d’une  vive  production  culturelle,  mais  dont  les
perspectives politiques demeuraient limitées. Bond entendit s’opposer à ces modèles pour les
dépasser.  Chaque  pièce  organise  son  dispositif  esthétique  dans  une  perspective  critique  qui
politise  le  discours  en le  déplaçant  de l’indignation morale  vers  une analyse complexe de la
position des individus-citoyens pris dans le chantage de « l’équilibre de la terreur ». Si ces pièces
passèrent relativement inaperçues en Angleterre à l’époque, elles eurent une réelle portée en
France dans les années 1990, dans un contexte politique radicalement changé, où elles trouvèrent
à assumer les angoisses portées par les nouvelles guerres génocidaires.
Edward Bond’s dramatic trilogy of The War Plays (1983-1985) are an original attempt to deal with
the nuclear war issue, a major topic both for political activism and cultural creativity during the
last years of the Cold War, precisely as a political statement as well as an aesthetic act. These
plays were released during a massive peace movement, itself backed by a rich artistic production,
which political views remained, though, limited to commonplaces. Bond intended to confront
these models to go beyond them. Each of these plays sets its aesthetics according to a critical
perspective allowing to politicize its statements, by moving from a protest on moral ground to a
complex  analysis  of  the  single  citizen’s  position  trapped  in  the  blackmail  of  the  Balance  of
Terror. Poorly noticed at the time in England, these plays reached an audience in France in the
90s in a radically renewed political context when they came to express the fears carried by the
new genocidal wars.
INDEX
Keywords : English Theater, Edward Bond, The War Plays, Cold War, Balance of Terror, United
Kingdom, France
Mots-clés : Edward Bond, Pièces de guerre, théâtre anglais, équilibre de la terreur, Royaume-
Uni, France
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